一年四季，树会发芽、开花、落花、长叶、落叶。尼采曾说过：其实人跟树是一样的，越是向往高处的阳光，它的根就越要伸向黑暗的地底。

从我出生以来，老家院子门口就有一棵杏树，树下面靠着几块大石板，小时候我和哥哥妹妹们总在上面爬上爬下。有两种方式得到树上的杏子，一是站在大石板上，尽力把手拉长，使劲去够，抓到几颗是几颗，有时爷爷会拿农具把树枝勾下来，我再拼命往胸前拽，赶着尖上黄得发亮的摘，但总有摘不到的。还有一个简单的方法，等着爷爷拿梯子搭着把枝桠剪下来，那样就可以自由地踩在残枝上，毫不费力地摘，趁新鲜，一口一个敞开了吃，熟透的杏汁顺着手往下淌，不用担心树枝被折断，相反，来年树干会因此得到充分发育生出更粗更壮的枝干。这棵杏树的果实比起在市面上买的大多数个头都小，每次都酸的人龇牙咧嘴。从我第一次吃到他的果实开始，我就一直追问爷爷，为什么不种一棵像邻居家一样能结出甜甜的杏子的树。然而直至去年，爷爷去世之前，我才知道原因，所以现在觉得这个味道很独特。

这棵树枝干也不粗，树皮皴裂，横长的树枝撑起很大一片阴凉，春天杏花开了，粉色的底子，如锦如霞，恰逢微风一阵，纷纷扬扬的杏花，像是一场花雨。爷爷坐在轮椅上在树下乘凉，树上杏子大部分还是青油油的，只有树梢的几颗杏子褪去绿意，稍带着一点点黄。我踩着树下的大石板，努力的摘了几颗杏给爷爷，已经好几天吃不下饭的爷爷竟然吃了好几个杏子，我问他好吃不，他只是笑，也不说话，爷爷对着我笑不说话，那一刻，爷爷好像是回答了为什么他要种一颗酸杏树，这棵酸杏树是我心底里爷爷留在这个世界上不被人关心，却时刻包容别人的好。

只有坚定地向下扎根，才能茁壮地向上生长，树根像是一张长在地下的网，它们在土壤中寻觅营养，喂养整棵树木。爷爷像无数普通农民一样，一生都劳作在这片土地上，没有伟大的壮举，没有惊天动地的故事，用双手辛勤耕作，默默无闻地撑起了家庭和生活，他的一切都与土地紧密相连。他经历了中国农村从贫穷到逐渐富裕的变迁，也承受了时代的冲击与改变，虽然生活给了他很多考验，但他始终不曾抱怨，他只是微笑，因为他知道自己最终会回到养育他的土地中去。

今日植树节，种了几棵树，手上多出来的几个水泡让我明白了扎根的意义，树根之于树，正是始于渺小，终于伟大。我们应该不断深耕，默默积累、努力精进，像树根般，隐秘且坚韧地生长。（彬州市纪委监委 田宝婷）