本来想写秋天的。秋风起的时候，蝉声稀了，站在门口，不用踮脚就能看余晖了。那时候，阳光如水般清澈，我比现在年轻。我每天说的话，和鸟的鸣叫声叠在一起，清脆而响亮。只是，秋天走得太快，那么多话语像树叶子，不知不觉就落完了，“鸽子咕咕咕叫着，瓦棱上已有了寒霜。”
许多色彩斑斓的日子就这么被风卷走了。秋天散场的时候，风贴着地面跑过来，爬上每一棵树，向周围的一切招手，地面上没有牵绊的东西都愿意跟着风走，风召唤它们，如同云召唤云，羊群召唤羊群。
雪薄薄地落了下来，雪的痕迹紧贴着泥土，那时，野菊花还没有凋谢，蜂群还没有走远，芦苇们聚在一起，说，看吧！多明朗的天。
一眨眼，冬天来了。夜，变长了。
月亮
月亮总在我不知道的时候升起来，一整宿一整宿、不挪地方地挂在天上。
我看月亮，像我家院子里的搪瓷盆上冻出来的一坨冰，渗凉渗凉地。我经常缩了脖子看它，月亮一动不动，我便急急地走，把一整条街走完，再从这条街赶到那条街，我想知道，月亮是不是还像小时候那样，一直跟着我走，结果，月亮只是围着东边那座高楼转，一步也没有离开。我想，是不是我记错了，还是因为这楼太高，月亮被拴住了，我就这么想啊想，想了大半宿，直到那月亮的光，像冰凉的水，一丝丝渗进了我的牙缝里。
月亮会被这寒冷的夜晚冻住吗？我就会被冻住。夜晚让我不动声色地做了许多梦，梦里在不同的地方，和一些熟悉又陌生的人玩着各种各样疲惫的游戏。我的梦光怪陆离，像舞台上混乱的灯光。许多次，我尝试看着月亮入睡，希望我的梦也被冻住，冻得像月亮一样透亮而美丽，可当我又一次在迷乱的梦中惊醒，月亮依旧挂在窗外，无动于衷。
一定是这个陌生的月亮导演了我的梦，对，一定是它，它看清了我的梦，却任由它们发展。这个月亮，它不是仙女教母，不会让我穿上水晶鞋，跨上神奇的南瓜马车，它看着我在梦里挣扎，却只会像格格巫，披着黑夜的长斗蓬，挥舞着看不见的魔法杖。
我不再喜欢这亮如白昼的夜晚，这样的夜晚多无聊呀，只有一个活了几万年的月亮，它几乎熬完了所有跟随着它的星星。我也不再像小时候那样，想像着自己在月光下变成精灵，长出翅膀，我只想自己是一颗熄灭了的星星，睡着了，悄悄地藏在过去那些闪亮的星星中间。
黄甘蔗
这个冬天一定被施了魔法，火热的阳光才会一次又一次、不知疲倦地侵扰人间，固执得令人生厌。
街道被冲刷得无比敞亮，所有树木几乎用光了它们一年中收集起来的雨露阴凉。天空一贫如洗，空气干得能起皮，如此燥热的天气，人们甚至开始排斥每一口吸进肺里的空气。终于，冰糖雪梨取代了烤红薯，消炎药赶走了糖葫芦，黄甘蔗代替红桔子，在每一个街角路口“站岗放哨”。
也不知道从什么时候起，这种据说能生津化痰的黄甘蔗布满了大街小巷。最近几年，人们似乎特别相信这些东西，就像相信某种药一定具有神奇的功效一样，人们依靠这些信念渡过了一个又一个寒冬，只有我相信它，是我在这个冬天里能看见的唯一的新鲜玩意：抡圆了能干倒一头牛。
每次挑甘蔗，先看乘不乘手，掂量几下，我都想就这么扛着回去，“我是小妖怪，消遥又自在”，这句台词，不知在心里翻腾了多少遍，终于在今年，得了一件配得上它的装备，心中自然欢喜。只不过，还没等到心中的那点儿欢喜被我抡出一个整圆，我的“兵器”就被“收檄”，不消五分钟，它就被那个专门为它设计的铁家伙削铁如泥地斩成一个个迷你小段。
理想总是破灭地如此狼狈，连遗憾都来不及，很快，我那一点“小妖怪”的“倔强”就被喉咙囗涌上来的唾液压了回去，也不管干不干净，赶紧捏了一段投进嘴里，果然，我的“兵器”，刚好“乘嘴”。
冬天的童话
冬天，真应该干些冬天该干的事情。比如，刮风，比如，下雪。
雪，不负重望，终于赶天黑前落下来。
一定是操场上那些鸽子，抖落了身上的羽毛，要么就是那些藏在暗夜里的星星，不小心打了一连串喷嚏。反正，一定有什么可爱的事情发生， 雪，才会如此幸福地降临。
雪落下来，冬天就有了童话。
我该做些什么？我一定得做些什么。小红帽早就变成了老太婆，白雪公主肯定也生了一大堆孩子，后来的他们都变成了像我们一样的凡人。他们会谈论天气，争论路的远近，嫌弃衣服的颜色和菜的咸淡。他们也许只会在下雪的时候想起来他们是谁，然后围着火堆，唱歌，或者喝新煮的蘑菇汤。
我一定也做过什么伟大的事情，那些在童话里下了千百年的雪才会落到我的身上。那些木房子，远处的塔尖，风的长斗蓬，树银亮亮的铠甲，暗夜精灵闪着光的、毛绒绒的翅膀，银的烛台，精亮的火光，无数朵花儿的蓝眼睛，那些在梦里丢失的可爱的一切，全都在我的周围，在今天晚上，在天和地共同奏响的、伟大的乐章里，重现。
没有魔镜和毒苹果，没有狼外婆和黑森林，没有魔法屋、玫瑰和会移动的城堡，但下雪的时候，一定还会有其它美丽的故事发生，故事的结尾，不是王子和公主永远幸福生活在一起，而是，正义战胜邪恶，所有的灵魂都长出了圣洁的翅膀。
看吧，我面前所有的灯都亮了，它们披着闪亮的羽翼，穿着光的长裙，正在指引我一路向前。
提起裙边，立起足尖。千百年后，我终于随漫天飞雪，在12点的钟声敲响之前，再一次，华丽登场。
