驻彬州市教育局纪检监察组 吕春芳

风起了，在这个曼妙的秋天。早上吹来的风，带着丝丝凉意，午后，又在阳光中悄然而去。在秋风中，树叶黄了，大雁南飞了，果子成熟了，人也忧伤了，望着窗外的明月，数着一季一季的时光，看着人间的悲欢离合。在这个收获的季节，总是有那么一点悲凉从心头掠过。

这个秋天，你喝过了第一杯奶茶，是爱着你的那个人送来的。你也悄悄地穿上了秋裤，还配上高端大气的羊绒大衣。这或许就是秋天的绝配了，不冷不热，还时尚美观。当秋风如同海浪般吹过你的身边，你是否已经拥有秋天的第一支护手霜？如果你是80后，我想你一定记得有一种护手霜叫万紫千红。

“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”诗人朱熹眼中的“万紫千红”是春的写照。我眼里的万紫千红却凝结在心里，变成了一种秋天的情结，一种季节交换时的思念。这个多情也无情的世间，无论你经历过什么，百花齐放的春天终将成为过去式。“万紫千红”它不是花，它只是一盒既便宜又实用的护手霜。它的包装是一个圆形的盒子，材质貌似铁的，很薄，盒子上印有五颜六色的花朵，中间写着“万紫千红”润肤脂。这款护手霜闻起来很香，搽在手上很光滑，它能在短暂的瞬间治愈你手上的干燥和皲裂。

时光穿梭到上世纪九十年代初，在我的记忆里，那些年的夏天总是挥汗如雨，冬天却也冷得出奇。大多人还未入冬就早早穿上了棉袄。大雪纷飞，刺骨的寒风凛冽地吹着，住在窑洞里的人们也没有火炉子，一到冬天只有热炕取暖。

每到夜幕降临时，奶奶就躬着腰背提着一个大笼，穿过老庄子的洞子，攀岩着我家通往崖背的坡坡去弄柴火，最少也得半个小时才能装满一笼柴火，又蹒跚着步子回到窑洞里点炕。每当奶奶点炕的时候，整个窑洞里烟雾缭绕，我的眼睛也酸涩难忍。奶奶坐在小板凳上用一个小笤帚煽会儿火，又用彗趴把柴火往进捅下，然后再用彗趴把火苗埋上，再挡上炕门。这样点完三筒炕至少需要一个多小时，可以说每天下午吃完饭，点炕就是奶奶整个下午的事情。奶奶一边点炕，一边还和爷爷拉着家常，爷爷就坐在炕上看着奶奶点炕，听着奶奶说话。其实爷爷耳背，他根本就没听见奶奶说的啥，一股股的浓烟散发在整个窑洞，爷爷却也丝毫不呛不咳。

奶奶点完炕后蹒跚的腰腿已疼痛的直不起来，她硬是摁着炕沿站起来，把地上的柴火打扫干净，又把点炕时落在家具上的灰尘用抹布擦一遍。这时，奶奶要干的活基本就完了，她这才从电壶里倒上热水，拿出香皂盒里的“中华香皂”开始洗手，这仿佛是奶奶最享受的时刻。奶奶洗完手，便从抽屉里拿出一个不大不小的酒盅，里面放着蒸熟的干枣，她一点一点把枣揉碎涂在手背上，又给我说这个东西搽在手上能治冻疮。可是我并没有看到奶奶肿胀的双手变得光滑，我就让奶奶把“胖胖油”抹上，奶奶却说那个东西会把被子弄脏，我不知道奶奶是真的怕弄油了被子，还是舍不得一支一毛钱的“胖胖油”。在那一刻，我在心里已经下定决心，无论如何，下个周末放学回家时一定要给奶奶买上一盒护手霜。

我给妈妈要了一块五毛钱，第二周就在供销社为奶奶挑选了一盒名叫“万紫千红”的护手霜。当我一路小跑着把“万紫千红”递给奶奶的时候，奶奶笑得合不拢嘴。我说：“妭，这下每天点完炕用香皂把手洗了后，就把这个抹上，你的手就好了！”奶奶说：“嗯，好得很，我娃有心得很！”但我以为我只不过为奶奶买了一盒抹手的而已，真的不足挂齿。奶奶把“万紫千红”放在抽屉里，我看得出她老人家还是不太舍得用，便一再叮嘱不要舍不得，用完了我再给她买。后来看到奶奶的手果真没有那么红肿，手上的干裂和破溃也奇迹般地恢复了。

一层秋雨一层凉，每年寒露过后，奶奶的腰腿就开始疼得厉害。后来爷爷就把去崖背上弄柴火这件事承担了下来，其实爷爷搞定这件事十分钟就够了。奶奶的炕也被父亲和二爸在夏天时打好土坯，收拾了好几回，但到天凉时，生上柴火还是烟味十足。不过，奶奶已经很满意了。每年的深秋，我都会为奶奶及时买上“万紫千红”护手霜，这款护手霜是我的最爱，也是奶奶的情有独钟。

随着人们生活水平的日渐提高，家家户户的日子都越来越好。我家的房子大而敞亮，用水泥坯子做的炕烧起来一点烟都没有，不想生柴火时还可以插上电热毯，冬季还有火炉子，实在太冷了还装了空调，可奶奶却没有福气享受这一切。掐指一算，奶奶离开我们已经十八年了，爷爷去世也过了三年了。这十八年里，我从没有忘记过奶奶的音容笑貌，我时常在梦里与奶奶相见，奶奶穿着藏蓝色的大襟衫子，坐着炕沿边给我聊着熟悉的家常故事；又仿佛看见她蹒跚着脚步，躬着腰身在院子里走着；在最深切的梦里，我呼喊着：“奶奶，奶奶……”醒来的梦里，泪水湿了枕巾。

寒衣节那天，我和父母、姑姑一起去给爷爷奶奶送纸钱和过冬的衣服。我不知道人去世后是不是真的有魂灵，爷爷奶奶是否穿上了我们送去的衣服，祈愿他们在那个世界里没有寒冷，没有病痛。当那些纸钱和衣服化为灰烬的时候，我想，一定是爷爷奶奶穿上了这些衣服，带走了这些钱。青烟燃尽，我在泪眼朦胧中仿佛看到爷爷奶奶在对我们说：“娃，都回去吧，别哭了，只要你们平平安安，健健康康，我就了无牵挂！”是的，斯人已逝，我们还要好好活着。

在同一天，我和先生帮父母收完苹果后，看着自己干燥的双手，我打开淘宝，迅速输入“万紫千红”润肤脂，搜索后居然还有旗舰店，还是那个包装，还是那熟悉的四个字，我果断下单两盒，只有五块六毛钱，依然实惠便宜。我想，我每天把它装在工作服兜里，洗完手涂上去的时候一定很光滑，很温暖。

秋天，是被温柔包裹的季节，在这样的季节里，要去做更多美好的事，成为更温柔的人。一念秋风起，一念思念长。感谢今生所有的遇见，我生命的春天就像这盒叫做万紫千红的护手霜，让我生长在一个有爱和温度的环境里，滋润着我成为一个内心有光、有力量的人。往后余生，一定要学会爱自己，爱身边的人，平凡的日子也能开出万紫千红的花朵。