那个寒冷的冬天，被冰雪完全覆盖的街道上，有一位操着外乡口音，怀抱着不满周岁的女儿的男人经常出现，他的身上已经被白雪全部覆盖，背上的包袱像是把整个家都装了进去。这个远看像一头笨拙的白熊一样的男人，在冰天雪地里踟蹰前行，挨家挨户为女儿讨要吃食，这是林福祥留给溪镇人的第一印象。

溪镇的雪冻没能阻挡住他的脚步，当绿芽在树木冻裂敞开处生长出来时，林福祥凭借着精湛的木匠手艺在溪镇扎下了根。作家余华在小说《文城》的开篇就写到：“他开设的木器社遐迩闻名，生产的木器林林总总，床桌椅凳衣橱箱匣条案木盆马桶遍布方圆百里人家……”，这便是林福祥留给读者的第一印象。

这是一座“讲义气”的城

文城的“文”字，把作盖子的“一”拿掉，就是义气的“义”字。在这本小说里，与其说作者余华是在写人生或是命运，不如说他写的是“义气”。林福祥为了一句诺言寻找文城一生是义气，田家五兄弟为林福祥照看黄河北的田地房屋几十年如一日是义气，陈永良从土匪手里救出顾益民，又亲手替林福祥报仇，这也是义气。在这座林祥福心中的“文城”，往日的生活如同平静的湖水般波澜不惊，但当真正的灾难，无论是天灾还是人祸来临时，溪镇里每一个人心中的义气都会被充分激发。在独耳民团誓死抵抗土匪的时候，溪镇一些大胆的年轻人热血沸腾，他们在大街小巷奔走相告，于是上千的男人手里拿着木棍、铁棍和长矛，在大街上喊叫着“杀土匪去”，一起涌向溪镇的南门。这是溪镇人对于这座城的义气。没有谁能够阻止悲剧的发生，但当灾难来临时，我们所能看到的是溪镇人同仇敌忾，凭借智慧和勇气将土匪挡在城外。在中国的传统化文化里，有诸多关于“义”的经典描述。而这部小说中所刻画的人物形象，正是因为有“义”才更加鲜活生动。

这是一座“有温度”的城

溪镇里的人无论如何也没有想到，入冬后的第一场雪是一场灾难。灰白的天空始终笼罩着镇子，虽然有暂停的时候，但雪花却一直在断断续续飘扬。真是不敢想象南方小镇的冬天也会出现冰天雪地的景象，甚至比北方还要寒冷。街道上早已没有人影，虽然冰雪封住了路、堵住了门，但溪镇人的心里却是热乎的。林祥福怀里的女儿在溪镇人红彤彤的炭火旁和悉心的喂养下熬过了冬天，于是林福祥便为女儿起名林百家，让她永远记住溪镇人的恩情。这是溪镇人为外乡来的林福祥父女带来的温暖。

私塾王先生在被土匪割掉右耳后，像是被一只绳子扯住了，他的身体会不由自主向左侧靠过去，歪斜到门口，他的学生陆续搬走课桌，投奔到私塾张先生门下。在王先生最为失意的时刻，同样被土匪割去耳朵的陈耀武把课桌搬进了王先生的私塾，后来林百家和陈耀文也搬着课桌走了过来。王先生又恢复了往日的满面红光的神态，在课堂上大声讲解着之乎者也。这是溪镇这群活泼的孩子们为尊师长者带来的温暖。

这座有温度的小镇，虽然经历着龙卷风肆虐、大雪冰封的天灾和军阀割据、土匪横行民不聊生的人祸，但每一次灾难结束后，溪镇人都具备极强的自愈能力，男人们开始修缮房屋，重整家园，女人们的脸上尽管都挂着麻木的表情，可是他们一如既往操持着家务，让在外的男人有口热乎饭吃，也让这座小城的温度更加质朴浓厚。

这是每位读者心中的“桃花源”

小说中阿强骗林福祥自己从文城来，小美问他，文城在哪？阿强回答说：“总有一个地方叫文城”。文城看似是作者余华虚构的地方，但却是每位读者心中的桃花源。陶渊明在《桃花源记》这样描述：“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人……”词中描绘的场景，成为无数读者心驰神往的地方。

而小说中的文城也有相似之处，与林福祥不同的口音，白布头巾中极其少见蓝印花布的头巾，还有那地里的棉花和芦苇，与北方皆有不同。林祥福仅能凭借小美的口音和留下的地名苦苦寻觅，我想在溪镇时他也无数次动摇过，这里到底是不是小美口中的文城，他在这里等待的意义究竟是何。然而心中的执念支撑着他始终没有放弃，他坚信溪镇就是文城，小美终归还是会回到这里。

每位读者的心中也有一座“文城”，这也是我们心中的桃花源，思绪的每一次跳动都牵绊着过往的岁月，让我们不禁想起曾经逝去的和失去的。但日子总归是要往前赶，整理好复杂的心情和凌乱的愁绪还是要鼓励自己，春天总会到来。最近，疫情又在全国很多地方反复，每个人的心头仿佛笼罩了一层迷雾，不知何时才能回归正常生活，但迷雾终将散去，明媚的暖阳已经在不远处等待。

心之所系，皆是文城。心之所往，皆为桃源。愿每位倾听者能够在时代洪流中勇敢做出选择，不惧向前，激流勇进。

作者：彬州市纪委监委 田少彬