一缕阳光泻进室内，窗帘随风摆动，置于案头的钟表嘀嗒、嘀嗒地走动着。一本厚厚的日历，被撕下一张、一张、又一张，时间被定格在2020年元月23日这一天。
坐在窗口，能看到生活在城市的芸芸众生熙熙攘攘，有南来的，有北往的，整日里忙忙碌碌。无数的农民工正要返乡与家人团聚，以期欢度春节。
就在今天，传来一条王炸新闻：武汉市因新型冠状病毒肺炎疫情将实施封城措施。作为医务工作者，我都懵了，那可是一个千万级的大城市啊！都市的繁华瞬间凝滞，继而出现了万人空巷的景象。我所在的健康总医院接到通知后即时设立了发热门诊。发热门诊位于医院的西北角，是用彩钢板临时搭建的。
（二）
上午，我就被临时抽调在发热门诊做核酸检测，同事也是临时抽调来的，我俩彼此不很熟悉。我们每天都要穿上厚厚的防护服，坐在发热门诊的窗口，手持棉签做检测核酸。
张口，喊“啊”......
下一个，张口，喊“啊”......
站在黄线外，下一个，张口，喊“啊”......
保持一米距离，下一个，张口，喊“啊”......
这天临换班了，我们方才闲下来。外面的气温虽然很低，被厚厚的防护服包裹的我仍然觉得闷热难耐，也很无聊。于是，同事便关心我：你年纪轻轻地，有啥愿望啊？我倾心相诉：我的愿望有两个，一是能有一个可爱的孩子，二是希望能有一个爱我的丈夫。令我没想到的是我说的话使我的同事直勾勾地拿眼盯我：请注意先后顺序啊！
我几乎笑岔气了。
（三）
今天下班后，我和同事换下防护服，穿上便装，同事笑我面部有防护服压的印痕，很难看。我一看，她的面部也有印痕，说猪客不要笑老鸹，一般黑！我俩说说笑笑，来到一家火锅店，在大堂的角落里选了个位置分坐下来，点了两份米线，正津津有味地享用着，门里进来七八个阳光男孩，为首的一个肚子硕大，个头不高，脖子上戴着很粗的金项链分外耀眼，进门直指大堂中央的一张方桌说就坐这，他坐在主宾位，其余人依次落座。
同事向我挤眉弄眼：“封城期间怎还这样啊？”
我不屑一顾：“连土豪都不是，一群土鳖！”
来，先干为敬！
硬伤胃，不伤感情！
五魁手，六六六......
三星高照，八马双飞......
三拳二胜，你一杯......
见他们酒兴正浓，也不注重保持疫情期间的安全距离。我欲制止，同事说算啦！我俩吃完，就憋嘴离去。
刚出门，这帮人果然被派出所行政拘留了。
（四）
2021年12月23日，又接到一个王炸消息：由于新冠疫情影响，西安市实施封城。我和我的同事都惊呆了，我问同事：“会不会殃及我们的小县城啊？”同事很淡定：“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”我羡慕同事的学识，更敬佩她的为人。不出所料，我又一次被抽调在发热门诊做核酸检测，同事还是两年前的同事，也是临时抽调来的，我们照例要穿上厚厚的防护服，坐在发热门诊的窗口，手持棉签做核酸检测。
张口，喊“啊”......
下一个，张口，喊“啊”......
站在黄线外，下一个，张口，喊“啊”......
保持一米距离，下一个，张口，喊“啊”......
这样的工作日复一日，我就盼望疫情早日结束，疫情一旦结束，我们就解放了。
（五）
今天，把窗外长长的队伍做完，闲着无事，就又聊起各自的婆婆。同事问我：“你和你的婆婆之间有矛盾吗？”我不假思索：“本来有一个娘，结婚后又新添了一个娘，能没有矛盾吗?你说呢！”同事意味深长地说：“婆婆总认为我什么都不弄，而我总觉得婆婆什么都管。”我接过同事的话茬：“婆婆眼里我永远是外人，而我的眼里婆婆太强势。”同事又说：“你可有福啦！嫁个大款老公，不愁吃，不愁穿的，让人眼热。哪像我，每个月工资一发就要赶紧去还房贷呢！”我苦笑了一下：“家家锅底都是黑的，一家不知一家难。”同事诧异：“啥情况吗？你结婚时不是阵仗很大吗？你老公的金项链不是很耀眼吗？到底怎么回事儿？”
我说前两天我婆婆知道了市疫情防控指挥部通过咱医院给隔离的发热门诊发放蔬菜和速食快餐的事儿后，和颜悦色地让我给家里拿些蔬菜，我听后很生气，没应声。我深深地知道这是救灾物资啊！怎能随便拿呢！也就没拿。那天回家后，婆婆自然不高兴，瓮声瓮气地说我护士长当得窝囊，遇事不会变通。我反而觉得婆婆眼角太小，太势利，给家里拿菜那是件丢人的事儿，况且救灾物资可是高压线啊！真不可理喻。同事憋嘴一笑：“你老公是煤老板，你婆婆越有钱越爱钱，而你却简简单单，活的真轻松啊！”
（六）
今天下午发热门诊很清闲，我坐在窗口发呆，望见紫薇山上衰草连天，听见户外北风怒号，我的思绪一下子飞回到生我养我的小山村里去了。
那是一条狭长的沟道，沟道两旁有起起伏伏的山峦，山峦并不巍峨，形似席地而坐的巨人，巨人的怀抱就是河谷，河谷虚空，谷底总会有一股涓涓的清流，清流过处水草丰美，燕子低飞，七沟八岔的清流自然汇聚成为一条潺潺的小河，这条河便是我娘家的母亲河，名叫燕子川。
想起我结婚的那天早上，一组由纯豪华车组成的迎亲车队开进了燕子川，浩浩荡荡，威风凛凛。惊呆了山民，也引来了不少围观者。
燕子川的公路上，平日里跑的最多的是小四轮拖拉机，偶尔也会有小轿车，但很不常见。围观人群中有个同族的嫂子瞪大了眼睛说：“我们的青莲可真有福啊！这下跌进福窖里啦！”父母亲只是笑笑，算是回应。人群中尽是赞誉之声。
当我的老公手捧玫瑰走过人群的时候，更是一片唏嘘：“快看！快看！金项链好粗哦！当听到这句话的时候，本来就哽咽的我几乎哭出了声，热泪滚滚。”
（七）
在外人看来，我很有福，光鲜亮丽。可谁又能懂得我的心呢？想当初，迎亲阵仗再大，也不是我想要的，对于金项链这类奢华的东西，我从来不羡慕。和土豪是怎么阴差阳错地走在一起，又是怎么步入婚姻的殿堂的，我也弄不明白，是不是千里姻缘一线牵，我不知道，只觉得这是鬼使神差的吧！
今天下班回到家里，见两岁的孩子正在拿着爸爸的金项链玩耍。我不由得火冒三丈，训斥孩子：“沾满铜臭的这些东西不能玩。”婆婆听了大为不悦：“穷人家的孩子想玩这个还没有啊！”我对婆婆解释：“孩子这样会玩物丧志的。”婆婆不容分辩：“我的儿子你的老公不也吃穿不愁吗？”我怒不可遏：“我不想让我的儿子像你的儿子一样，变成个肥猫，长大后胸无大志，一事无成，这就是个典型的土豪！”婆婆听了我的话眼睛都红了：“我的儿子怎么啦？长得不心疼你能看上嘛？”我长叹一声：“已经已经啦！但不能把我的儿子也毁了。”婆婆急眼了：“我的孙子怎么就毁了？”我平心静气：“孩子还小，三观还没形成，启蒙教育特别重要。”婆婆：“我没说不重要啊！”我继续解释：“沾满铜臭的这些东西就是不能玩。”这时，婆婆的手机铃声响了，没有搭理我，转身走了。
原来，她的儿子我的老公再一次因为聚众就餐被派出所行政拘留了，在看守所里还耀武扬威呢！只听见婆婆在电话里说：“凡是钱能摆平的事，那都不叫个事儿。”
一通又一通的电话......
婆婆急得如热锅上的蚂蚁，只听见电话里的人嗓门很大：“封城期间你儿子屡教不改，两年前就被拘留过一次，今天算是有前科，有钱千万不能太任性，就让接受一下教育吧！”
婆婆坐在沙发上，长呼短吁的。
（八）
迎着呼啸的西北风，我下班后徒步回家，照例辅导孩子家庭作业，约摸七点钟，我的手机铃声响了：西安市疫情告急，医护工作者严重短缺，凡有志愿奔赴疫区当志愿者的，要迅速报名，连夜出发。
我不假思索，大声回复到：“我同意去。”
婆婆转身回来问：“为啥要去？”
我理直气壮：“就是为了我的儿子。”
婆婆冷言冷语：“不明白啥意思？”
我说：“我当志愿者目的就是能让我的孩子自小就脱离低俗气，从而形成自己正确的人生观。”
婆婆默然，无言以对。
（九）
冬日暖阳，白衣为甲22天，隔离7天，我终于凯旋而归。等回到家中，见儿子还在玩那个金项链，正欲发火，婆婆忙从我手里接过行李包和我拿的荣誉证书，二话没说，就从孙子手里夺走金项链，把荣誉证书递过去，让孙子玩，并给孙子教认荣誉证书封面上写的八个大字：抗击疫情，超级英雄。
作者：彬州市农业农村局原局长 王金红
