我是从老房子走出去的第一人。父亲是从老房子永远走出去的人。母亲及弟弟妹妹是从老房子走出的最后一拨人。

至此，老房闲置了，没有了烟火气，没有了悲与喜，没有了家长里短，有的只是越来越苍老的躯体及时间的年轮。

人的一生很清晰，生死轮回，但人的一生又很模糊，向死而生。其实，万物莫不如此。房子刚建好的那一刻起，也就意味着逐渐走向衰颓，可它毕竟是一家人的荣光。

树大了要分枝，家大了要分户。和叔父分了家，当年，父母可是拼了命，起早贪黑，才一点点攒够了盖房子的钱。与其说房子是安身立命之所，还不如说房子是父母对家庭担当的精神的支柱。

老房子建成了，一水的砖房，工字结构，十里八乡也没有几座，啧啧声不断，很是风光了一阵。人吗，都有争胜心、虚荣心，可算露脸了。

从此，我便与老房子有了多年的不解之缘。

我第一次物质自豪感，就是老房子给的。当周围的人，每天都出入于土坯建成的房子时，我住在砖砌的老房子，是那样坦然、自如和满足。房子有五间，中间三间里有两间是客厅，另一个套间为起居室。此外两间分别在两头，西边做厨房，东边做卧室

我独占东头的卧室。这里成了我的私人空间，我所有的一切，包括喜怒哀乐，都在此生发。

我是个对物质不太注重的人，我喜欢精神自由，天马行空，无拘无束。所以，房间里是土抹的墙，仅一炕，一桌而已，但我已相当满足。一踏入这个地方，就能放下包袱，什么也可以想，什么也可以不想。

我喜欢那房间的味道，我看惯了那泥土抹的墙，那已褪色的小课桌，尤其喜欢那盘炕。睡在它上面，板板正正，那么让我舒坦，特别是到了冷天，放一把柴，点一把火，又是那么温暖，别提多自在了。而这是床及电褥子所不能比的。

从小学到初中，从初中到高中，从高中到大学毕业，我一直和它相依相伴。它见证了我的努力，我的汗水，我的喜悦，我的悲叹。后来，我要成家了，它又成了我的婚房，又一次感受了我的喜悦。

我长大了，工作了，要离家了。我心心念念的老房子再也装不下我的前程了，我走了，离它越来越远了，但它依然矗立在那儿，默默的，就像父母目送儿女一样，心有万千语，话到嘴边却不表白。

后来啊，我成了老房子的客人。平时不回，有事或过年才住那么三两天，便匆匆而别。它一点也不恼也不怒，张开怀抱容纳我，我仍会感到以往的舒坦和自由。

但，毕竟它老了，落伍了，已不能盛下所有人的心思了，于是它就被弃置一边了。母亲和弟妹相继都搬走了，它空在那儿，孤零零的，就如同一个母亲，养大了儿女，当儿女离开她的时候那样，有欣慰有留恋有思念有伤感。

从此，我只能眼瞅瞅它，再也不能亲感它的温度了，我完全成了我，它完全成了它。

今天我又一次站到了老房子前，它已经衰老不堪了，颓废了。红砖已不红，蓝瓦上盖着一层土，有的地方有了松动滑落，绿色的门窗已发白，窗扇和门扇有些已合不拢，那两根柱子上的瓷片已暗淡无光，院子已成了菜地，长着那么一点并不怎么好的蔬菜。

我都不忍心看了，我的眼湿湿的。那两间客厅，我们多少次在那儿待客，又有多少次在那儿聚会闲聊。那东头的房，可曾是我真正的“家”，我的自由王国。

那西头的房，多少次从那儿端起妈妈做的香喷喷的饭，尤其是那令人难忘的年年一次的年夜饭。

那院子，我多少次挥起扫帚去扫它，又有多少次在雨后用铁锨平整它，它也是每年碾粮食的场院，也曾流下我的汗和我的爱。

那棵棵树，那颗颗草，那朵朵花，都曾是那样熟悉，可如今它们哪儿去了？

可不管如何，老房子还是一天天老去了，也许不久将来就湮灭了。唉，我的老房子！

夕阳西下，我知道我该离开了。回望，老房子在柔弱的阳光，更显得无助了，有房顶那一蓬草铮铮向上，倔强地绿着。